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Dans l’immensité silencieuse des marais irakiens, une enfant avance, un coq blotti contre 
elle. Sa petite silhouette se profile à peine sur l’horizon infini et pourtant, du haut de ses 
neuf ans, elle se voit confier une mission bien trop grande pour son âge : préparer un gâteau 
pour l’anniversaire du président.  

Cette petite fille s’appelle Lamia. 

Autour d’elle, la vie semble retenir son souffle. Les adultes parlent peu, détournent le 
regard, et les mots s’éteignent avant d’avoir pu exister. Dans l’Irak des années 90 surveillé de 
près, la peur ne se montre jamais ouvertement : elle s’insinue dans les silences, se glisse 
dans chaque geste hésitant, se lit dans la rareté des objets, des aliments et des sourires.  

La caméra pourrait être ses yeux. Elle traverse lentement entre les maisons posées sur l’eau, 
les ruelles étroites, les marchés modestes. Elle s’attarde sur le chant d’un coq, le souffle d’un 
feu qui crépite, une danse improvisée… Chaque détail devient un fragment du monde, un 
éclat fragile de vie.  

La farine, les œufs, le sucre, la levure… ces ingrédients de la vie quotidienne se transforment 
en trésors. Les trouver demande patience et courage. Préparer ce gâteau, ce geste, simple 
en apparence, devient alors une odyssée imposée par un pouvoir lointain mais omniprésent.  

Lamia ne comprend pas tout. Elle veut seulement réussir. Mais dans l’intensité de son 
regard, on devine déjà le poids d’un univers trop vaste pour ses épaules d’enfant.  

Et pourtant, au milieu de cette tension, quelque chose persiste, fragile et lumineux : l’amitié. 
Lamia, Hindi et Saeed avancent ensemble. Ils suivent les mêmes chemins hostiles, affrontent 
la cruauté de certains et goûtent à la bonté des autres. Parfois, ils se perdent, mais toujours 
ils se retrouvent, levant les yeux, échangeant un regard qui en dit long.  

Car sur ces routes, malgré la peur qui plane, l’enfance continue de marcher, lente et fragile, 
mais obstinée. Comme une petite lumière qui refuse de s’éteindre, elle trace sa route, fidèle 
à elle-même et à ses rêves.  

 


