LES MOTS DE CAMILLE

LE GATEAU DU PRESIDENT — HASAN HADI - 2026

Dans I'immensité silencieuse des marais irakiens, une enfant avance, un coq blotti contre
elle. Sa petite silhouette se profile a peine sur I’horizon infini et pourtant, du haut de ses
neuf ans, elle se voit confier une mission bien trop grande pour son age : préparer un gateau
pour I'anniversaire du président.

Cette petite fille s’appelle Lamia.

Autour d’elle, la vie semble retenir son souffle. Les adultes parlent peu, détournent le
regard, et les mots s’éteignent avant d’avoir pu exister. Dans I'lrak des années 90 surveillé de
pres, la peur ne se montre jamais ouvertement : elle s’insinue dans les silences, se glisse
dans chaque geste hésitant, se lit dans la rareté des objets, des aliments et des sourires.

La caméra pourrait étre ses yeux. Elle traverse lentement entre les maisons posées sur I'eau,
les ruelles étroites, les marchés modestes. Elle s’attarde sur le chant d’un coq, le souffle d’'un
feu qui crépite, une danse improvisée... Chaque détail devient un fragment du monde, un
éclat fragile de vie.

La farine, les ceufs, le sucre, la levure... ces ingrédients de la vie quotidienne se transforment
en trésors. Les trouver demande patience et courage. Préparer ce gateau, ce geste, simple
en apparence, devient alors une odyssée imposée par un pouvoir lointain mais omniprésent.

Lamia ne comprend pas tout. Elle veut seulement réussir. Mais dans l'intensité de son
regard, on devine déja le poids d’un univers trop vaste pour ses épaules d’enfant.

Et pourtant, au milieu de cette tension, quelque chose persiste, fragile et lumineux : I'amitié.
Lamia, Hindi et Saeed avancent ensemble. lls suivent les mémes chemins hostiles, affrontent
la cruauté de certains et goltent a la bonté des autres. Parfois, ils se perdent, mais toujours
ils se retrouvent, levant les yeux, échangeant un regard qui en dit long.

Car sur ces routes, malgré la peur qui plane, I'enfance continue de marcher, lente et fragile,
mais obstinée. Comme une petite lumiére qui refuse de s’éteindre, elle trace sa route, fidele
a elle-méme et a ses réves.



