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La mort arrive d’abord comme une absence. Puis elle ouvre un espace. 
 
Dans Mon grand frère et moi, un homme disparaît. Entre lui et sa sœur Riko, rien n’a jamais 
été tout à fait simple, comme si le lien avait toujours tenu de travers. Et c’est après son 
départ que quelque chose recommence autrement. 
 
Il laisse derrière lui des papiers en désordre, des traces de vie restées en suspens, quelques 
souvenirs embarrassants… et un fils dont il faut apprendre à faire connaissance. Avec son ex-
belle-sœur, Riko traverse ce qui reste, entre hésitation, rires à peine retenus et confidences 
inattendues. 
 
Peu à peu, au milieu de ce désordre discret, le frère se redessine autrement. Riko avance 
parmi ce qu’il reste de lui : des souvenirs flous, des récits qui se contredisent, des objets 
encore habités par une présence discrète. Rien ne se fixe vraiment. Tout se déplace d’une 
version à l’autre, comme si le frère ne pouvait exister qu’en éclats. 
 
Par moments, sa personnalité affleure aussi à travers de petites touches plus légères : des 
anecdotes, des maladresses, des souvenirs qui font sourire sans insister. Comme si, même 
après coup, il continuait à déjouer les attentes. Ces éclats ne contredisent rien ; ils rendent 
cette présence plus vivante, plus proche. 
 
Le film traverse aussi les gestes du rite funéraire, avec une grande retenue. Sans insister, il 
laisse affleurer ce moment où la perte devient réelle, tangible, presque difficile à soutenir. 
L’absence change alors de nature : elle n’est plus seulement pensée, elle est éprouvée. Et 
pourtant, il continue d’être là, autrement. Dans les silences qui s’étirent, dans les phrases qui 
se suspendent, dans les regards qui le retiennent encore un instant. Son absence ne creuse 
pas un vide : elle se diffuse doucement, jusqu’à devenir une présence fragile, presque 
intime. 
 
La mise en scène reste fidèle à cette douceur. Elle s’attarde sur les gestes simples, sur les 
instants suspendus, sur ce qui ne se dit qu’à demi-mot. Rien n’est forcé, tout semble rester à 
sa place. Les liens familiaux apparaissent alors dans leur vérité la plus fine : on peut aimer 
profondément quelqu’un et ne jamais totalement le rejoindre. Même les plus proches 
portent une part qui échappe. 
 
Peu à peu, quelque chose se relâche. Le besoin de comprendre s’efface. Il reste une forme 
d’apaisement, discret : accepter de ne pas savoir, et malgré cela continuer à aimer. 
 
Le deuil devient alors un mouvement discret du cœur : apprendre à vivre avec une absence 

sans la combler, et sentir qu’un lien peut continuer d’exister autrement, dans une présence 

qui ne dit plus son nom.   


