LES MOTS DE CAMILLE
MON GRAND FRERE ET MOI — RYOTA NAKANO

La mort arrive d’abord comme une absence. Puis elle ouvre un espace.

Dans Mon grand frére et moi, un homme disparait. Entre lui et sa sceur Riko, rien n’a jamais
été tout a fait simple, comme si le lien avait toujours tenu de travers. Et c’est aprés son
départ que quelque chose recommence autrement.

Il laisse derriere lui des papiers en désordre, des traces de vie restées en suspens, quelques
souvenirs embarrassants... et un fils dont il faut apprendre a faire connaissance. Avec son ex-
belle-sceur, Riko traverse ce qui reste, entre hésitation, rires a peine retenus et confidences
inattendues.

Peu a peu, au milieu de ce désordre discret, le frére se redessine autrement. Riko avance
parmi ce qu’il reste de lui : des souvenirs flous, des récits qui se contredisent, des objets
encore habités par une présence discréte. Rien ne se fixe vraiment. Tout se déplace d’une
version a |'autre, comme si le frére ne pouvait exister qu’en éclats.

Par moments, sa personnalité affleure aussi a travers de petites touches plus légéres : des
anecdotes, des maladresses, des souvenirs qui font sourire sans insister. Comme si, méme
apres coup, il continuait a déjouer les attentes. Ces éclats ne contredisent rien ; ils rendent
cette présence plus vivante, plus proche.

Le film traverse aussi les gestes du rite funéraire, avec une grande retenue. Sans insister, il
laisse affleurer ce moment ou la perte devient réelle, tangible, presque difficile a soutenir.
L'absence change alors de nature : elle n’est plus seulement pensée, elle est éprouvée. Et
pourtant, il continue d’étre la, autrement. Dans les silences qui s’étirent, dans les phrases qui
se suspendent, dans les regards qui le retiennent encore un instant. Son absence ne creuse
pas un vide : elle se diffuse doucement, jusqu’a devenir une présence fragile, presque
intime.

La mise en scene reste fidéle a cette douceur. Elle s’attarde sur les gestes simples, sur les
instants suspendus, sur ce qui ne se dit qu’a demi-mot. Rien n’est forcé, tout semble rester a
sa place. Les liens familiaux apparaissent alors dans leur vérité la plus fine : on peut aimer
profondément quelgu’un et ne jamais totalement le rejoindre. Méme les plus proches
portent une part qui échappe.

Peu a peu, quelgue chose se reldache. Le besoin de comprendre s’efface. Il reste une forme
d’apaisement, discret : accepter de ne pas savoir, et malgré cela continuer a aimer.

Le deuil devient alors un mouvement discret du cceur : apprendre a vivre avec une absence
sans la combler, et sentir qu’un lien peut continuer d’exister autrement, dans une présence
qui ne dit plus son nom.



